东京奥运会开幕式结束后，我很怀念 2008 年 8 月 8 日那一晚。
当你想要给一位出生在 2008 年之后的小孩介绍北京奥运会开幕式，你会发现不知道从何说起，根本挑不出重点。
北京奥运会开幕式的大气磅礴、典雅飘逸，明明是独一无二的东方色彩，却几乎直达全世界观众的审美点。
那晚的点火仪式，当李宁成为火炬的最后一棒交接时，美国 NBC 的主持人，本来正在介绍李宁的运动生涯。
突然，李宁却出乎所有人意料地，以傲人的姿态慢慢脱离地面，飞向了空中。
外国主持人先傻了三秒，然后连声惊叫：“就在我们觉得这届开幕式，已经难以达到更高境界的时候，怎么也没想到，他会飞到主会场的上空，那么优美。”
曾经的体操王子，已经人到中年，为了点燃圣火，他又一次接受了运动员时期的辛苦训练，身体的紧绷，精神高度的集中，一切都像是 1984 年洛杉矶赛场的往日归来。
那 3 分半奔跑的身影，映照在鸟巢所有人仰视的表情里。
观礼台上，是世界各国来得最齐的一次，包括时任美国总统布什、法国总统萨科齐、俄罗斯总理普京、日本首相福田康夫等 67 个国家领导人，这身影也映入他们的视野。
当时我才 10 岁，但家人围坐一起的泪目，现在还记得。
对 2008 年北京那个夜晚的回忆，当我们时隔 13 年再次提起时，只能想到，原来这就是我们所身处的历史。
北京奥运会开幕只有一个晚上 4 小时 8 分钟。
为了 4 小时 8 分钟的筹备工作，一共维期 541 天。
这漫长的旅程发生了什么呢？
在北京奥运会之前，我们对中国举办大型晚会的想象是什么？
春晚。
没错，从 1983 年开始，春晚这一大联欢的形式，一直是是国人期待与想象的最大公约数。
但奥运会不同，她不只是当时 13 亿人的热泪，她也是 60 亿人的盛会。
她表达的不仅是汉语，传递的还必须是世界的语言，她得让中国人叫好，也得让世界的人一眼看得明白。
・左图：雅典点火 右图：悉尼点火
但是，2008 年，没有多少西方媒体能够相信中国能够办好奥运会。
因为 2008 年是中国近二十年来极其独特的一年。
每一年都会有喜忧参半，然而那年来得格外汹涌。
春夏秋冬，天灾不断。
1 月 10 日，雪灾殃及中国 19 个省份。
1 月 31 日，广州火车站，一位突然昏倒的旅客，在人群铸成的海洋中被送去救治。
2 月，杭州遭遇 50 年不遇大雪，一位小提琴演员给滞留的旅客们演奏音乐。
5 月 12 日，四川汶川特大地震，无数人妻离子散、背井离乡。
・一对学生家长对着死去的孩子痛哭
然而，承前启后，历史在那年躬逢其盛，中国经济高速腾飞，以中国龙的姿态渐起于东方。
神舟七号载人飞船，完成了很多第一次：太空行走，拍摄影像，还给我们通了个电话。
那年我们没有微博微信，上网也就看看手机报，那年我们有朴素的一面，也开始显露匆忙的疲态，速度正在加快，而我们还在等待。
大街小巷奥运的气氛，已经酝酿了很久，当时爸妈给我买的一套福娃，在家里书柜上摆了好久。
奥运会就在那一年的 8 月 8 日，这是我们早就知道，但仍每天盼望的一针强心剂。
时间回到两年前，接受开幕式总导演聘书时的张艺谋，是自信的，坚定的，甚至是年轻的。
然而他的开局并不顺利，雅典的北京八分钟，受限于场地，核心创意至少改了三次，表演内容无法铺开，导致被批陈旧。
第一环节是 14 名身穿民族服装、手持中国民族乐器的 “奥运女孩” 出场，跳了一段舞动北京，背景音乐是《茉莉花》。
因为奥运女孩们穿着清凉，而且是以红色为主的传统服饰，结果被痛批不伦不类，将东方文化展现得很低俗。
然而现场却很激动，很多外国人看完表演冲进来说：“你们勾起了我们，想去中国的愿望。”
・雅典的北京八分钟
最后的结果，虽然从包括陈凯歌、李安等名导在内的 13 家竞标团队中胜出，张艺谋仍不被看好。
据说，当年一号选手陈凯歌，提案还没怎么铺开，动情时，当场念了一首杜甫的《闻官军收河南河北》：
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”
二号选手李安倒真组了团队，连点火都想好了，但因为缺少大型活动的经验，过去的影像风格又偏细腻，也没能当选。
相比之下，张艺谋雅典的八分钟，反倒是难得的经验。
于是他抓紧投身到了筹备工作中，团队很快确定了基调：
那就是 违反期待值，破旧立新。
打破稳重端庄的晚会想象，树立浪漫轻松的盛会新貌。
理念确定了，天马行空的创意期是愉快的，大家挥洒想法，听起来绝妙的主意，很快提出又被很快否定。
鸟巢变凤巢、铺满地面的积木堆成地球、一百个皮影叠成一排… 被放弃的创意是留下来的数十倍。
随时谈，随处谈，越谈越兴奋，讲得大声不够，还要手舞足蹈地表演起来。
当时张艺谋同时在拍《满城尽带黄金甲》，奥运创意小组在片场的客栈正热火朝天。
忽然听见外面打杀声就要过来了，赶紧撤开，结果下一秒刺客就破窗而入。
这就是当时的景象，张艺谋两头跑，一会看监视器，一会描绘脑子里转瞬即逝的创意，他有时极度兴奋，有时在角落里一言不发，没有人知道他皱眉时在想什么。
“如果演砸了，会是什么情况，我就再没有想过，那就肯定是人生最低点了，就你永远地给我们丢了一次人……”
第一次向领导汇报，收获了充分肯定，奥组委主席刘琪发言中提到的 “见所未见，闻所未闻” ，被媒体争相报道。
民间舆论，全民期待，像潮水一样盖过了这个封闭在北五环外会议中心的团队头顶。
它变成了一个乙方，面对 13 亿个甲方的方案。
创作是个挣扎的过程，发高烧的一个过程。
而这过程持续了一年多，这是所有人过去经历从未有过的。
如果是拍一部电影，一个人就能拍板，但奥运会谁也不能放任自我，它必须是一个群策群力的结果。
由于张艺谋担心闭门造车会受限于经验，于是团队满世界去看最新的表演艺术和多媒体技术，最后的成果就是 LED 屏幕史无前例地大规模使用，直到今天看去都美轮美奂。
大家都很兴奋，就这样泡在创意的念头里，于是平凡的日常，有很多豁然开朗：
以鸟巢本身作为火炬的红绸造型，就来自削掉的 苹果皮。
而最重要的五环展示环节，从地面揭起的发光五环这一经典画面，来自编导撕开黑板 保护膜。
慢慢地，团队感情越来越深，像家人一样生活在一起。
在来自两百个国家的笑脸创意确定时，张艺谋给每个人也拍了张照片，大家都笑得灿烂。
愁眉苦脸的创作者们，换来了一张张难忘的笑脸，闪耀在那晚的璀璨里。
“有时候一个理念，要好几天，但有时睡一觉就没了，所以经常到工作室，所有人都在问我，导演，你变没有变，我说不变，这怎么可能变，这么好，一变都得变，结果三天，又变了……”
四大发明、笔墨纸砚、灯笼、击鼓、皮影，中国可表现的 传统意象，太多太丰富，不仅要有取舍，还要有新意。
要中国人见惯了还能惊喜，外国人没见过还不能落下刻板印象。
张艺谋作品以具有浓烈的中国特色闻名，这样的经验太多了，他知道一定不能走某些老路。
最后，场地中央巨幅的 LED 画卷，让世人眼前一亮，它来自最新的科技，却生动展现了有悠久历史的纸张的轻薄和飘逸。
而为了说服团队不能击鼓，他找了自己 90 年拍摄的万宝路贺岁广告，省了不少口舌，画面里陈旧的过大年味，一下逗笑了大家。
于是团队开始寻找一种既有鼓的效果，外形又不是鼓的乐器，一个词语突然浮现在脑海：击缶而歌。
然而击缶方法早已失传，导演组提出要求：
1、声音里要有 50％的鼓
2、50％的青铜感
3、力度共鸣的重低音占七成
4、金石之声占三成
5、同时缶的表面要加灯光
于是历史学家和团队立马开始了一场声音实验。
再苛刻、再闻所未闻的要求，奥运会期间，都必须实现。
2008 个击缶演员，日夜排练，风雨无阻，这只是群像的一角。
实际效果也很出彩，它一下打破了对人海战术的固定设想，成为了当晚的最强音。
导演，演员，工程，每一个人都在各种 “无理” 的要求下，反复被折磨，又扛过了折磨。
有数不清的环节在反复折磨后，为了大局忍痛割爱。
皮影因为时长被拿掉，节目是一千多名官兵兄弟辛苦一年完成的，编导用哀求的方式正说反说，希望导演组接着修改，他们一定完成。
然而结果就是残酷的，背着两百多斤道具的士兵们，自责地找着自己不存在的种种过错，他们有委屈，但没有怨言。
当听说当晚会替补上场，立马就充满干劲：“放心吧，只要让我们上，就给他们一个惊喜。”
这种不允许失败的残酷，公平地指向每一个人，而正是为了呈现无与伦比的经典，展现我们国家精气神的一口气，支撑着所有人咬紧了牙关。
那个震撼每个人神经的夜晚，它的诞生来自每一个人精神的重压。
在 2008 年 8 月 8 日这一页翻过日历后，两年多前，那个年轻的张艺谋蓦然间老了。
不是面容，而是整个人可见的沧桑。
・2006 年
・2008 年
虽然个人的声名达到了顶峰，但这趟旅程，实在步履维艰。
成功导演一次奥运会，其难度就是在文艺领域造一艘航空母舰。
作为总导演，他不仅是艺术家，还要是个领导，对着人群发言；还要是个工程师，带着安全帽跑工地；还要是个商人，和供货商交涉；还要是个大保姆、大管家，操持着这个摊子。
如今过去 13 年，留下的记忆都是盛况，盛大到我们都忘记了筹备前期的各种困难。
奥运会的主旨本意是以体育的形式，让世界上不同的国家、民族，在这一段时间，可以抛开一切成见，平等地观察了解对方。
然而现实永远与本意相左，西方一些媒体、反华势力和政客沆瀣一气，在世界多地曾经企图阻拦奥运火炬的传递。
倒计时一周年之际，国际奥委会采访时表示，北京空气的粉尘含量过高，一些需要耐力的项目，如长跑和自行车，可能会推迟。
随后美国《时代》周刊、英国《卫报》、德国《明镜》也相继借此渲染对北京空气质量的质疑。
・北京奥运会的雾霾战
・污染给奥运会蒙上了阴影
这些种种，都在大国崛起不可阻挡的脚步里，被一个个甩在身后。
2001 年 7 月 13 日，国际奥委会主席萨马兰奇庄严宣布：“2008 年奥运会主办城市 —— 北京”。
那一夜 7 点，近万名青年聚集在人民大会堂宴会厅拍照留念，高喊 “北京赢了！”、“我们赢了！”……
中央民族大学的学生欢呼雀跃，抛起藏族同学扎西托，他们高唱《歌唱祖国》。一个老大妈接受采访时嚎啕大哭，她说道：“8 年了，我们憋的太久了，我要狂欢一个晚上。”
人们敲锣打鼓，对胜利的庆祝直至凌晨，他们又参加了升旗仪式。
在台湾，最热门的 TVBS 频道不断倒数着 “奥运城市揭晓时间”。
在香港铜锣湾时代广场、维多利亚港畔尖沙咀文化中心，现场直播的大屏幕下人声鼎沸。
在澳门，狂欢的人们摔起了酒瓶充当爆竹。
此时，中国人的奥运梦已走过百年。
1908 年伦敦奥运会后，《天津青年》杂志曾提出著名的 “奥运三问”：
最终，北京奥运会开幕式成为史上转播规模最大的一次，在全球范围有 45 亿观众看到了相关比赛和信息，200 多个国家和地区进行了 5000 小时的报道和转播，是雅典的三倍，悉尼的四倍。
世界看到了中国，中国也走向了世界，梦已成真。
在苏联解体后，1993 年，乌克兰黑海造船厂厂长发现瓦良格航母已经无法造出来了，他说道：
“苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部、600 个相关专业、8000 家配套厂家，总之需要一个伟大的国家才能完成他。”
成功且完美地办成一次奥运会，她也需要一个精密且宏大的社会系统。
从 1998 年开始，中国就通过了一个 12.2 亿美元的 10 年预算，用来改善环境，计划经济留下的 700 多家重工业工厂也会在未来 5 年内渐渐迁出北京。
北京有 60 万名志愿者随时准备投入到奥运会工作中，94.7 万名在校大学生都至少具备了英语的基础交流水平，还有许多西班牙语、德语等小语种专业学生在等待着外国友人的求助。
5 千多辆清洁车会在清晨穿梭在北京的各条道路，1.5 万辆公交车、6.7 万辆出租车迎接世界各地游客驶向目的地。
2006 年，全国平均电视机普及率达到 85.88%，“北京欢迎你” 的信息传到了每个角落，他们知道这是属于中国的第一届奥运会。
・在河南包头乡，大学生支教老师带着小朋友点起圣火，举办了一次乡村里的奥运会。
最后，成龙唱响了那句 “北京欢迎你，为你开天辟地”。才发现这句话不仅仅是歌词。
时间流逝，我们的记忆，已经从集体变得更加私人，也许还能回想起，坐在一起，等待火炬点燃时心情的波澜。
那一夜北京奥运会永远以骄傲的姿态，进入了历史的册页。这时重温它，正好。