本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办野汉
油管的视频推荐机制多少有点问题。
自打我一个月前看了一段三上悠亚跑坡的视频以来，我的首页推荐里每天都会出现各式各样的日本女生跑坡视频。
今天是濑户女士跑坡，明天伊藤桑接力跑坡，后天日野小姐还在跑坡……
日本妹子跑坡视频足足困扰了院办一整个月，我一不知道为什么这么多日本女生热衷于跑坡，二搞不懂为啥还这么多人爱看别人跑坡。
这些视频还都统一挂着 “全力坂” 的 标签，仿佛一个日本神秘组织正在互联网上招兵买马，试图用跑坡的方式统治世界。
为了防止世界被破坏，院办顺藤摸瓜连夜直捣 “全力坂” 老家，震惊地发现所有妹子跑坡视频仿照的都是一档极为长寿的日本电视节目，节目名正是《全力坂》！
自打 2005 年开始，以女艺人跑坡为主题的《全力坂》就作为一个固定节目登上了朝日 TV，16 年风雨不改日夜兼程，到现在已经出了将近 3000 期。
但妹子跑坡真的值得做成电视节目，当真有人看吗？对于擅长从无聊中发掘古怪乐趣的日本人来说，答案只有一个 ——“魔鸡笼 desu！（当然！）”
每天凌晨，准时开冲！
周一至周四凌晨 1 点 20 分，这是《全力坂》粉丝们每周固定的体育迷时间。
他们锁定朝日 TV，聚精会神地盯着电视机，像开盲盒一样焦急地等待着当天跑坡女明星的揭晓时刻。
时长仅 6 分钟的节目，通常需要熬过长达 4、5 分钟的广告才能切入正题。正片开始得总是突然，没等观众回过神来，身着便装的女跑者已经站在了坡道起点。
小原一華
发令枪响，女跑者瞬间开始全速冲刺模式。旁白振振有词地说道：“这又是个让人想冲的坡”，摄影师也没闲着，从各个角度捕捉着跑者的矫健身姿。
远景特写都不在话下，短短 40 秒时间里，摄影师的专业素养和对受众喜好的独特理解，已经得到了充分的展现。
转眼跑者已经抵达终点。全速跑 200-400 米的上坡，对于任何人来说都是一次不小的挑战，更何况是这样一位身着针织衫短裙、从未受过专业训练的业余跑手。
跑完全程，她已是面色潮红，喘息声伴随着胸肺的起伏忽高忽低。
但在怼脸镜头面前，她仍然用最后一丝力气挤出了微笑，像一道曙光提前照亮了凌晨一点半的霓虹国。
这便是《全力坂》这个深夜档节目每期的内容，掐头去尾正片顶多 40 秒，没有花里胡哨的整活，嘉宾来了就跑，话都不让说，从头到尾仿佛散发着一种莫名其妙、懂的都懂的氛围。
但就这么个怪逼节目，愣是一播播了 16 年，完全没有要停播的意思，其中必有玄机。
按照官方解释，《全力坂》是一档全力推广日本 “坂道文化” 的节目。
院办初中学过，岛国日本地处四大板块交界处，地形以山地丘陵为主，受制于此，日本在城镇建设中也保留了大量坡道。
跑不完的坡给《全力坂》提供了大量素材，不过坂道介绍肯定不足以撑起观看量，于是节目又请来各种女艺人跑坡助阵，配合不断更换的场地，到场的艺人也很少有重复的情况。
宫脇咲良
虽说艺人身份囊括工种众多，但这么多期不重样的事实仍然令人震惊。不看这个节目，你根本就不会知道日本区区 1.26 亿人口里，竟然能有 1000 多个女艺人。
节目里艺人的跑姿绝对喧宾夺主，每期也因她们各自的表现而呈现出不同的节目效果。
运动苦手的人一跑就破功，起跑动作再怎么唬人也难抵消 “少女跑” 的 Debuff。
福原遥
动机纯粹一心跑步的嘉宾也不少，从她们的眼神中你仿佛就能感受到：这家伙好像真是来证明自己的。
坂本澪香
身材火辣有时反而徒增烦恼，G 杯写真女星忍野さら的到来在某种程度上说是众望所归，但当她跑起来时，颇具冲击性的画面就一度让这档本就意味不明的节目卷入了名为 “动机不纯” 的争议之中。
忍野さら
但无论是不是真会跑步，也不管你身材如何，来到《全力坂》就意味着你必须全力以赴直至上气不接下气，这是这档节目的唯一规则。
日野麻衣
如果说一本正经地瞎折腾是日本人最擅长的事情，那么第二擅长的可能就是用瞎折腾的方式把一本正经的事情破坏掉。
比如节目某期来到名为 “馬坂”（跟日语 “没想到” 同音）的坂道，到场嘉宾就让翘首以盼的 hentai 们集体陷入了贤者的沉思之中。
川原瑛都
虚拟角色的到访也总是出人意料，当你满心期待观赏下一位女艺人的跑姿时，假面骑士的登场绝对让你一脸懵逼。
不管你看着是否顺眼，《全力坂》都已经像这样莫名其妙地播了 16 年。
其莫名的感染力又让跑坡成了日本视频博主最热衷挑战的主题，各路视频博主都试图用自己的作品诠释他们对 “全力坂” 的理解。
但《全力坂》节目本身的意义和制作动机始终是个谜，番组推广坂道的说辞总让人觉得有些欲盖弥彰，观众即便看懂了些什么也都对此讳莫如深，到场嘉宾不样说话的设定更让这档节目多了一丝神秘色彩。
荒井つかさ
纵观《全力坂》16 年历史，似乎唯有木村拓哉在特别节目里进行了正面解读。院办决定在这期节目里寻求一个答案。
木村桑，坂道上的 Sakura 开了
2009 年，时值朝日电视台建台 50 周年，《全力坂》节目组特意请来木村拓哉作为当天跑坡嘉宾，希望他能在一天内跑 50 个坡给电视台助助兴。
彼时《全力坂》也才播出没几年，大家对这节目的印象一直是奇怪和变态。
木村拓哉一开始显然也是拒绝的，上来就说了大实话：“这就是个变态节目吧，跑完后‘HAHA’大喘气的声音有人会喜欢的吧？”
面对一脸不耐烦的木村大神，节目组搬来了演艺界前辈塔摩利进行嘴遁教育，还揭露了前辈隐藏多年的身份 —— 日本坂道学会副会长 desu！
好说歹说，木村还是同意了，同意在一天里跑 50 个坡。答应的事情就要全力以赴，早上 10 点到达第一个坡后，木村就开始了狂奔模式。
木村拓哉这种国民级偶像，即便是跑步也散发着该死的魅力，跑着跑着身后已经跟了一大队女子高生。
跑到兴头上，木村拓哉本人也差不多被同化了，原本心不甘情不愿的他竟然说出了 “这个坡也让人很想跑” 这样的鬼话。
但一天之内跑 50 个坡，总路程超过 7000 米，绝对是对体力和精神的极大考验，跑到中段，木村拓哉已经是分分钟累瘫的状态。
从白天跑到黑天，终于迎来最后一坡。
由于木村拓哉曾经出言不逊，作为惩罚，节目组请来了 50 位曾经参与过节目的女嘉宾跟木村拓哉竞速跑完最后一程。
事关尊严，木村又开启了全速模式，画风彻底燃了起来。
经过这番折腾，木村拓哉算是被节目组整服气了，累瘫在终点的大神彻底悟了：
“平时能像这样拼尽全力的事情太少了，大家的全力冲刺太棒了！《全力坂》绝对不是变态节目！”
坂道上的 sakura 在木村桑心中全力盛开！此刻，他终于明白了《全力坂》的核心并不是 “坂”，更不是女艺人的跑姿和喘息声，而是一开始就写在节目名称上的 “全力” 二字！
有了木村拓哉的这轮安利，原本被大众盖章 “奇怪” 的《全力坂》获得了首次公开正名，稳住了节目在深夜档不可撼动的地位。
まこ
搭嘎口头哇路！（但是，我不答应！）
仅凭木村拓哉一家之言就能让节目播个十几年，那电视台年年请木村拓哉来 “续命” 岂不是什么节目能播一个世纪？
木村拓哉：你可 TM 摇了我吧！
任何一个长寿节目之所以长寿，必有其文化层面的原因。
《外来媳妇本地郎》能在珠江卫视播 21 年是因为它够 “老广”，《周六夜现场》能在美国播 46 年是因为能指着美国总统的鼻子一顿臭骂，《通灵之战》在俄罗斯连播 14 年是因为没有比这更虎逼的节目了……
那么《全力坂》为什么能在日本播 16 年？我认为必跟日本的跑步文化脱不了干系。
跑步文化推广 & 神秘节目？
在日本，跑步是一件颇有文化象征意义的事情。
自上世纪 80 年代跑步热潮席卷日本以来，这片土地上的人们就一直对跑步这项运动情有独钟。
在日本校园里，长跑一直是普及度最高的体育项目，一年一度的国民级别接力赛跑 “箱根驿传”，更是日本人推崇跑步的历史见证。
《强风吹拂》中箱根驿传的比赛场景
因为热爱跑步，村上春树还写过一本散文集《当我谈论跑步的时候我谈些什么》，书中不吝笔墨描述跑步对于他本人的重要意义：
“在早晨的马拉松村咖啡馆里，我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝，却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实生活中根本是子虚乌有。”
跑步文化呈现在影视作品中，就是一言不合就开冲的 “日剧跑”。
《求婚大作战》里奔跑的山 P 和长泽雅美
日剧跑在日剧里通常起到承上启下暗示角色命运的作用，只要一个日本人跑了起来，你就知道他身上必有故事或事故发生。
在日剧的发展中，日剧跑也拥有了无数象征意义，可以代表叛逆、青春、热血、自由，也能直接指向爱情、亲情、友情……
总而言之，就是村上春树所说的那些 “美好幻想”。
而从某种意义上说，《全力坂》就是掐头去尾的纯享版日剧跑。
没有身份背景介绍，更没有后续剧情跟进，来跑坡的嘉宾只是全力以赴地做一件特纯粹的事情，其他的全凭看客想象。
请自行脑补前后剧情
如果说跑步文化与坂道文化的 buff 加成让《全力坂》有了名正言顺播出的理由，美少女嘉宾和周边风景给了观众看下去的动力，那么跑坡这件极度耗费体力的事情，就让《全力坂》拥有了真正能撑起收视率的想象空间。
田中舞美
今年，《全力坂》迎来了一次重大改版，在过去几乎全是女艺人的嘉宾安排中，每个月给男艺人腾出了两个席位。
三浦凉介
ORICON NEWS 借此机会采访到了节目导演長嶺正俊，后者谈及《全力坂》的制作初衷时说到：
“我首先想到的就是‘青春’。一个女孩在体育节上全力奔跑、飞跃、奋斗，完成后呼吸急促。看到这里，想必有些人会想起年少时的自己，像在体育节上一样怀念…… 至于有人说这是一档‘神秘节目’，我认为这种神秘感正是节目想达到的效果。”
这种神秘感营造的意义在于，如果你从《全力坂》里看出了些有问题的东西，那有问题的可能是你自己。