尽管每隔一段时间，就会出现新的 “洗脑” 神曲。但现在，打开 QQ 音乐热歌榜，出现次数最多的不是网络热歌，而是周杰伦。
2021 年，年轻人还在听周杰伦吗？
带着这一疑问，我们研究了 QQ 音乐每周更新的热歌榜 TOP20 歌曲，并惊讶地发现，出道早已 20 年的周杰伦，依然在霸榜。
按榜单 TOP20 热歌来算，过去一年（53 周）的榜单总次数有 1060 次。其中，周杰伦上榜次数最多，达到 175 次，占比约 16.5%。不仅比第二名七叔上榜多了 99 次，更是大幅度领先其他歌手。
而且，在上榜次数 TOP20 的歌手中，大多是近 5 年出道的网络新歌手。能和他们在音乐榜单的擂台上掰手腕的 “老人”，只有周杰伦和刘惜君（排名 19）。
周杰伦不仅上榜次数多，而且上榜的歌曲数量也是最多的。在上榜次数 TOP5 的歌手中，周杰伦有 12 首歌曾经登上热榜，是第二、第三名上榜歌曲数量的 3 倍。
一个有趣的发现是，周杰伦的上榜歌曲中，只有《告白气球》和《等你下课》是近 5 年来发布的新歌，其余都是老歌，比如早期发布于 2003 年的《晴天》、2004 年的《七里香》，还有现在几乎已经家喻户晓的《稻香》等等。
看来，对还在听周杰伦的年轻人来说，姜是老的辣，歌也是老的好听。
年轻人对老歌的偏爱，并不只是偶尔怀旧，而是常常在循环播放。
从数据来看，周杰伦的一些经典老歌反复上榜。其中，《晴天》在过去 1 年上榜次数最多，达到 52 次。
换句话说，就是几乎每周都在榜上，是真正的霸榜之歌，yyds。
可以看出，即使截止至发稿前，周杰伦今年还未发布任何一首完整的新歌，仍有不少年轻人是他忠实的歌迷。
周杰伦的歌曲究竟有什么魔力？年轻人为什么还在听周杰伦？为了再进一步了解清楚，我们采访了 5 个不同年龄的周杰伦歌迷，以下是他们的回答 ——
为什么年轻人还在听周杰伦？
毋庸置疑，周杰伦仍是顶流。
尽管近年来，周杰伦新歌的口碑都不像热度一样尽如人意。在《Mojito》发布后不久，《一个 90 后的周杰伦粉丝的死心史》《原教旨主义周杰伦》等 10w+ 文章都表达了对周杰伦新歌的失望。
但在 DT 君的采访过程中，不少年轻人都还在循环播放周杰伦的歌曲，并提出了一个共同观点 —— 即使新歌不行，周杰伦的老歌依然能碾压当今华语乐坛。
@ 潘潘
“江郎才尽” 几乎已经成了周杰伦现在发歌时必定有的一种声音。但不可否认的一个事实就是，周杰伦已经给我们带来了太多至今仍然不过时的优秀作品。周杰伦也好，林俊杰也罢，他们是华语乐坛最后一批天王巨星，至少目前还没看到新的可能的人出现。
有些歌曲的生命周期是短暂的，但你不会因为还在听周杰伦的歌而感到过时。比如《土耳其冰淇淋》这种歌，像是当下周杰伦对大众的一种回应，“只要我想，我的技巧依然可以碾压”。
@ 小鹿
现在的华语乐坛太拉垮了，大部分人的做法都是复制粘贴。比如有的人只写了个 16 小节，然后唱段主歌，再把 16 小节复制一下，加段副歌，连唱都不用唱两遍，跟做 PPT 是一样的。
但我们来看周杰伦早期的作品，是具有音乐实验精神的。在风格上，他将 Hip-Hop、硬摇、乡村和巴洛克古典等元素都融合进了 R&B；在内容上，不但要讨论爱情，还要讨论星空与自然，历史与国度。这些歌，如今听来依然惊喜。
@ 格子
在第四张专辑后，周杰伦的唱片销量其实是一次高过一次的。
客观上来说，周杰伦越来越火，影响力越来越大，受众与市场难免影响周杰伦在创作时加入更多考虑与权衡，所以杰伦后来的作品不再生猛探索，陷入 “好听” 的安全复制，也是人之常情。
不同时代的年轻人，都是怎么知道周杰伦的？
普遍认为，音乐产业分为 4 个时代，分别是曲谱时代、唱机时代、唱片时代和流媒体时代。
从 2000 年发布的首张专辑《JAY》来看，周杰伦最早出现在传统唱片业时代，并常年称霸销量榜单首位，巅峰时期销量基本都在 250 万张左右。
后来音乐载体开始数字化，人们往往不用花钱就可以听到大量的音乐。但周杰伦再次走在时代的前列。2014 年 12 月，周杰伦的新专辑《哎哟，不错哦》就首次以数字专辑的形式在 QQ 音乐独家发布，一键开启国内的数字专辑时代。
可以说，周杰伦跨越两大音乐 “时代”。每个人第一次听到周杰伦的方式，都可能截然不同。
@ 潘潘
我是从第一张专辑就开始听周杰伦的。
可能因为我本身就比较专一，并且不会主动去搜罗音乐。所以，“神专”《JAY》对当时的我就直接入坑。早期听周杰伦还是卡带的年代，回过头来想，其实那会听的很多都是盗版。
我老家是边陲小镇，路边的 CD 店里几乎没有什么正版。听卡带的年代，最印象深刻的就是，很多盗版商为了能卖货，把一些别的歌手的音乐包装成是周杰伦的作品。因为那个时候不看 MV，在很长一段时间我都以为《西厢》是周杰伦唱的，不是后弦；《玫瑰花的葬礼》是周杰伦唱的，不是许嵩。
如果上网搜索周杰伦新专辑，也有一个很有意思的事情是，会有很多冒牌的假专辑出现，歌名歌词都齐全的，编得有模有样。
@ 小鹿
2003 年，我读初二。
那天放学后，我买了周杰伦的混剪磁带，有一帮小孩来我家过夜。晚上灯关了，月光透过窗户洒进房间，我们就用随身听放歌。我至今还记得，第一首是《以父之名》，第二首是《懦夫》，第三首是《晴天》，第四首是《东风破》。
“谁在用琵琶弹奏，一曲东风破” 一出，我就惊了，对当时的我来说，是要用 “起鸡皮疙瘩” 来形容的好听。所以，那个晚上，我只重复做了一件事情 —— 一直往回倒到《东风破》，听完再倒卡。从那以后，周杰伦在我心中 TOP 1 的位置就定性了。
@ 玉桂狗
我是个 95 后，小学五年级就拥有了自己的 iPod，但当时家里没有电脑，所以会去 MP3 店，花 10 块钱让店员将当下最流行的歌曲批量下载到 iPod 里。
虽然歌都不是自己特地挑选的，但得益于时代，当时流行的都是诸如林俊杰、SHE、陈奕迅、王力宏、蔡依林、梁静茹等歌手，当然还有周杰伦。
我对第一次听到周杰伦、林俊杰是什么歌，记忆很深刻，周杰伦是《对不起》，来自专辑《范特西》，林俊杰是《曹操》。那晚写作业的时候，我一直在循环播放这两首歌。
为什么年轻人一提起周杰伦，就会说起 “青春”“情怀”？
在《一个 90 后的周杰伦粉丝的死心史》一文中，作者翁佳妍提出，“周杰伦之所以能够吸引大批年轻的歌迷，大概是因为一个不被认可的小孩，却有暗暗较劲的志气 —— 不乖，眼神过于不服，随时准备唱反调的样子，但凡事都要做到最好。这让我们有代入感，他映射着我们不被认可、偷偷自负的自我。”
而另一方面，在越来越快的生存节奏里，有意识地 “逃” 回过去，变成很多当代人一种有效的心理代偿机制。也是在如此情况下，和周杰伦有关的青春回忆被覆上了一层又一层温柔的高光，想象性地构造出了 “生活在别处” 的纾解通道。
@ 潘潘
我自认五音不全，几乎从不去 KTV 唱歌或者在聚会上唱歌。但我高中初恋，因为那会女朋友也喜欢周杰伦，那是我真的开始，用现在的话来说 “社交牛逼症”，可以堂而皇之的在她面前或者在她朋友面前唱《浪漫手机》《简单爱》，就算跑调跑得飞起。
现在想想，“普却信” 是刻在男生 DNA 里的，就缺一个可以激发你的东西。周杰伦的音乐大概就是可以刺激年少时的我的一个东西。工作后，我每年的音乐软件年终统计出来，基本还是周杰伦的歌单。
现在我基本靠听他的歌调节情绪。比如，我在最忙的时候，下班后会听快歌。因为周杰伦的快歌会让我快速能从工作的繁杂思绪里跳出来起来。我也尝试过听别的歌手的音乐，但效果没有周明显。
情怀也好，好听也罢，最直接的对我的感觉就像是做了一场精神上的 SPA。
不同的年纪，对于这场 SPA 的体验不一样而已。年少时是冲动的、不顾一切的，中年时是平缓的、安逸的。
@ 谢浴缸
周杰伦刚出现在我的世界里的时候，是同学借给我的自制盗版磁带，他们把英语口语磁带刷掉，并重新将周杰伦的歌曲灌录进去。
第一首歌是《园游会》，东北的教室刚刚供暖，大雪在窗外疯狂堆叠，整个世界陷入一种匮乏的白，可是这首歌让我听到了彩色。
自打那以后，我成了周杰伦的死忠粉，将从书店里买来的依旧是盗版的前八张专辑听了不知多遍，直至可以在脑内重新演奏所有的细节。我的房间挂满了周杰伦的海报，做梦只会梦见周杰伦和班花，有时班花在梦里跟着周杰伦跑了。
再后来，我考上了外地的大学，在大学成立了自己的第一支乐队。在我走得越来越远的时候，逐渐把周杰伦忘了，觉得杰伦好像越来越口水，不再时常关心。
一晃进入社会几年，我的乐队散了又组，组了又散，我写乐评，混圈子，看现场。但只有我自己知道，我对自己的音乐、生活、工作和曾经向往的外面的世界都感到厌倦。
直到疫情来了之后，我独自开车通勤的时候变多了，有一次塞车的时候，某个音乐电台放送了一首周杰伦的《简单爱》，那几分钟，尤为漫长。
我的开关仿佛又一次被打开，似乎重新坐在了东北小镇那个大雪封山的教室里，老师在讲课，同学在走神，而我握着方向盘。
周杰伦是一部分曾经的自己。曾经的自己，永远都是最好的。