科比去世1年半后，妻子高调晒接吻照：对不起，不等了！

北京时间8月23日凌晨12点半，科比的微博账号推送了一条新动态，上面写道：

“今天是我的生日，来祝福我吧。”

评论区留下祝福后一阵恍惚，原来这已经是他去世后的第2个生日。

因为生日，科比的超话久违地热闹了起来。

首页来回转发的祝福文案，我看到最多的一个词，是“本应该”。

是啊，如果没有两年前那场飞机坠毁意外，他本应该在这一天迎接自己的43岁生日。

本应该亲自出席名人堂颁奖典礼，和大家一起庆祝这份职业生涯的荣誉。

本应该看着自己创作的新书发表上线，看着老东家湖人队拿下又一个总冠军...

更重要的是，此刻他本应该陪着他最爱的妻子女儿，享受退役后的惬意生活。

作为在空难中失去丈夫女儿的名人家属，瓦妮莎成为了被持续关注的受害者。

就在科比生日这一天，妻子瓦妮莎晒出一张亲吻照，配文道，

“生日快乐，我永远爱你，永恒的爱，43。”

对于粉丝和队友，科比是不朽的传奇，球场上永远的英雄。

但对于妻子瓦妮莎来说，科比是17岁相恋至今的爱人，是女儿的父亲，是为家庭撑起一片天的男人。

如今的瓦妮莎，俨然开始了自己的新生活。

独自送大女儿上大学，和丈夫昔日队友的家人一起聚会、度假，一个人带女儿们重游曾经一家人最爱的迪士尼乐园...

大家都从她灿烂的笑容里断定，她终于走出来了。

不再停留在过去的悲剧，不再等待时间的治愈，主动地热烈地向新生活奔去。

但或许只有瓦嫂心里知道，和挚爱之人没有时间机会告别，甚至连一句话都来不及留下，余生的遗憾早已在无形中被无限放大。

而像这样的家庭，还有很多很多。

亲人离世是一种什么样的体验？

我们在毛不易和贾玲的答案里看到了同一个关键词：

遗憾。

17岁的毛不易，19岁的贾玲，都在未成名的时候失去了自己的妈妈。

“在母亲临走的那一刻，我都是一个不成功的人。”

更别提，那些为自己操劳了大半辈子的母亲还没来得及享受的福气。

贾玲后来说，宁愿自己现在过得平凡一点，哪怕做个没有成就的人也行。

过得越好，反而越容易想起那个没能一起分享这份幸福的母亲，就越没有办法真正的快乐。

作为文艺工作者，他们有机会把自己的遗憾和心结写成作品，寄托思念。

于是有了动人的歌曲《一荤一素》，以及电影《你好，李焕英》。

但对于绝大部分人来说，失去亲人的伤痛难以消解，更难治愈。

日本综艺《可以跟你去你家吗》里，曾经播出过这样一个震撼人心的故事。

凌晨的车站，独自等待的里美成为了节目组随机寻找的主人公。

令观众震惊的是，和里美打扮时尚精致的外表不一样，一打开里美家的房门，宛如走入了大型的垃圾场：

玄关里摆放杂乱的鞋，堆满水槽的脏碗脏碟，冰箱里发霉的过期食品，被头发堵住的下水道，以及地板上混杂在外卖垃圾中的内衣内裤...

目光所及之处，都是令人作呕的凌乱与邋遢。

没有人能理解她为什么要活成这样，直到里美的爱情故事向大家缓缓展开。

原来，里美有过一位恩爱的男友。

两人同年同月同日生，出生在同一个地方，性格相投，如今看似生活不能自理的里美，当时还会经常做饭给男朋友吃。

然而，再永恒的爱也难以打败世事的无常。

一次回家，男友发现两人身世的秘密：

原来，两人是亲兄妹。

小时候因为父母离婚而分开，一个跟着母亲生活，一个则被新家庭收养，两家人再无联系，从此过上不同的生活。

没想到长大以后，会以这样的方式重逢，甚至相爱。

在痛苦的冲击和道德伦理的压力下，男友选择自杀。

曾经约定白头到老的伴侣，在31岁便离开了她。

里美笑着对摄影说，“时间会治愈一切。”

可实际上，却浑浑噩噩度过了7年，似乎也没有走出来的迹象。

在这7年里，她把过去不错的工作辞掉，靠着存款度日，每天的活动就在床上吃饭、睡觉、打游戏。

人生一团糟。

对生活早已麻木的她，只有在提起逝去的前男友，才一下子生动起来。

小心翼翼地从柜子里拿出当年的衣物，少女一般开心地向摄影展示男友当年送她的黑色连衣裙。

“这是我的宝贝。”

对于里美来说，回忆很沉重，却又心甘情愿地把自己困在过去。

“虽然他的事情是我的伤痛，但正因为有了和他交往的那两年，我才成为了世界第一幸福的人。”

因为真正爱过，相爱的两年时间即使很短，却足以成为支撑里美走过一辈子的养分。

只是比亲人离世一瞬间更让人难过的，是在往后余生中独自面对亲人留下的痕迹。

一起听过的歌，送过的礼物，爱抽的烟...

何为死亡？

“万物皆永恒，卿不在。”

面对至亲的离开，有人久久地停留在悲伤与过去，也有人选择延长说再见的时间。

日本岩手县大槌町的山顶上有一个特殊的电话亭，大家称之为“风的电话”。

这个电话亭没有电话线，来的人却络绎不绝。

他们要打的，是一个通往天堂的电话，想要说的话，就通过风儿来传递。

有人打给了自己的儿子，提出了为人父最卑微的请求，想听孩子们再喊一声“爸爸”：

“好想听听你们的声音。”

有人打给自己的爸爸，埋怨他为什么要早早离开自己，挺生气的，只是说着说着，声音早已哽咽：

“为什么只有我，我一直想不通，为什么只有我和周围的人不一样……”

有人打给自己下落不明的妻子，报告着自己的近况，絮絮叨叨地倾诉着自己的想念：

“我在老地方，造了新房子。”

“早一点儿被找到，大家都等着呢，早点发现早点回家吧！”

用电话就能连接生者和逝者，真的存在吗？

原来5年前，大槌町发生了一场海啸。

海啸威力之大，让小镇一夜之间变成废墟，更导致861人死亡，421人下落不明。

滔天海浪将幸福平和的小镇一分为二，从此分成了遇难者和幸存者，也冲散了无数个原本完整的家庭。

每个在灾难中丧失至亲的人，只能在这台黑色老式转盘电话里找到一点慰藉。

“他们一定能听见，这样我们才能活下去。”

和已故的亲人说说话，这样在旁观者看来根本不可能实现的事，他们却在5年时间里不遗余力地做着。

很傻不是吗？

可是他们愿意相信，那些消失的亲人并没有真正离开，依然存在于世界的某一个角落。

在某一个拨动电话盘的瞬间，电话那头总有一天会传来他们的声音。

永远不要低估一个人对亲人的牵挂与想念。

他们再难过，也不敢轻易把家人忘掉。

因为如果连为了让自己不痛苦就把亲人忘掉，那么还有谁来记住他们呢？

尽管海啸已经过去整整5年，但对于亲历者而言，随着亲人的离世，很多美好早已停在了那时候。

别人感慨5年过得真快，而对于她们来说，却是“才刚过了5年”。

这世上多的是你不知道的牵挂。

正如《朗读者》里袁泉所说：

“你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。”

“爱不会磨灭，逝去的人住在心间“

我们或许对死亡并不陌生，从书本上，从电视剧里，从别人的故事里。

可当自己需要直面亲人的离去，又有多少人对死亡的认知瞬间归零。

我们一生都在抵触死亡，想尽办法去消化亲人的离开。

可偏偏生命是无常的，在这样那样的羁绊连结里，我们根本找不到与之抗衡的方式。

于是误以为一刀切，就是最好的办法。

要么永久停留在失去亲人的悲伤里，要么选择彻底遗忘和封存。

却忘了消解死亡的残酷，还有一种更好的办法，就是直面死亡，为它铺上温暖和爱的色彩。

正如那部告诉我们“死亡不是终点，遗忘才是”的《寻梦环游记》，打造了色彩斑斓、热闹无比的冥界。

原来隔着一个世界的距离，但我们的亲人在那头依旧幸福安好。

正如每位电话亭里寻求救赎的人，依然会在絮絮叨叨唠嗑完以后，和往常一样对亲人说上一句“再见啦”，

放下听筒，走出电话亭，又有力气去独自面对新的人生。

正如那位通过VR技术和7岁离世女儿“见了一面”的韩国母亲，

在虚拟公园里重新感受女儿的声音、外貌，“陪伴”女儿吃饭玩耍、过生日之后，终于迎来了正式的告别。

躺在床上说累了的女儿，最后化作了蝴蝶飞走：

“妈妈，我爱你。”

“妈妈，再见。”

很喜欢的一位作家对离世妻子说的一句话，

“即使你已经不在我身边，我依然觉得，和你共享过同一个星球和时光，是我的荣幸。”

有时候这些曾经的美好，不止是提醒你记得多回头，更是为了更好地向前看，给你日后重启新生活的勇气。

只要活着，就有希望。

点个“在看”，余生很短，别让遗憾太长。

更希望看到这篇文章的你，所爱之人，皆在身旁。

春来冬往，秋收夏藏，倾一份爱，许一个来日方长。