法棍是面包，也是棍。
棍乃万兵之祖。就像瑞士军刀实际是钥匙配件，法棍实际是一种武器。
我们从小就知道周星星的刮胡刀其实是电吹风，电吹风其实是刮胡刀——你搞不清楚状况，所以你会被一根面包击倒在地。
法式幽默世界闻名。这里的人不同于端着的英国绅士，也不带美国佬的狂妄与鲁莽。
他们热衷自嘲，善于把本国文化现象玩成梗，并且从不打算为他人作过多解释。
当你去法国黑市“欢笑乃人间至善”，正如文豪拉伯雷在《巨人传》中所言，这个国家热衷把生活变成玩笑。
这是法国人在自拍
我找不到卷发棒，幸好我有法棍
法棍就是在这样背景下诞生的食物，它具有数百年历史。相传它起源于拿破仑时代，圆形面包作为行军粮不好携带，做成小腿形状更方便士兵揣进裤管，还可抵御刀剑，用作护身装备，两全其美。经过时代更迭，现在它已经滑到脚底，可以用作棉拖。质地坚硬经久不坏，即使和平年代也不辱使命。
它甚至在二战中成为秘密武器。特种作战执行官（SOE）重要成员Robert de La Rochefoucauld曾将90磅炸弹填入法棍，成功摧毁了德军的防御设施。被炸药填充后的法棍与原物同样坚硬，无人察觉，更没想到它能够被解构，正如特洛伊木马，大意失荆州。
疯狂的法国伯爵用装了炸弹的法棍炸毁德国工厂
各国多管火箭系统这一野史让人重视起法棍的杀伤力。
它硬得不像食品，即便用作冷兵器也极为可观，若有心改造，它就是超猛的凶器。
装了刀的法棍是法国最狠的家伙
德国人被法棍刺杀，大约1941法棍标准长度在60cm左右，有的长达1米，作为传统主食，可在最大程度供一家人当日享用。
它的成分只有小麦粉、盐、酵母、水这四种材料，绝不含奶油、糖等添加剂，不易变质，且随着储存时间越久而越发坚硬。
对于气候湿润冬季漫长的法国，软面包不顶用，只有坚固的法棍是才最理想的储备粮食。
荒蛮年代，很多家庭往往囤上大半年的法棍，用斧劈开拿水泡发又挨过一年冬季。
这一传统放到疫情期也相当管用，市民争抢法棍，一车车搬运，供不应求，甚至引发打斗。
比起抢购卫生纸，法棍才能更好地防身。
冠状病毒恐慌在法国引发暴力冲突，购物者在超市排队时保持安全距离，而其他人则抢购法棍
当地人购买法棍从来不用袋装，传统礼仪是夹在咯吱窝里，方便省力的同时也象征着对食物的强力占有，看上去就像抱着一堆建材。
你甚至不会在任何法国家庭看到用盘子盛装它，好比用碗装水管，只有边缘受力，很不合适。
用塑料袋包装水分无法排除，表皮变软会容易变质。
为让它更好通风保持坚挺，送货上门也简单粗暴，就往人门口一插，随意而走心。
法棍为何如此奇怪，它到底有多硬？各国网友发出疑问，一些媒体试图从中探索更多奥秘。
为什么法棍比其他面包硬这么快
“想象被拳头锤肚皮那种疼痛，法棍打在身上绝不像撬棍，而是肉包铁，高密度的坚韧直接伤及内脏而非骨架。”
新鲜法棍外酥里嫩，存放七日可以防狼，超过半月可以砌墙。
留学法国的博主曾展示了存放一月的法棍，掷地有声，坚无不摧，很难想象这东西是拿来放进嘴里。
“用刀切面包，效果不佳，其碎屑容易飞弹进客人的眼睛，或是划伤皮肤留下伤口。”
1899出版的《生活之术》（Regles du Savoir-Vivre)对此早有解释。
正确的方式是浸泡软化，硬碰硬只会遭受惩罚，体验过的网友都付出了沉重的代价。
根据法国食品部门的数据，法国人每天吃掉约3000万个法棍，相当于每秒消耗300个。
它不仅用作主食，搭配果酱奶酪、咖啡、茶等一切甜点饮料，还用于清洁餐盘。
掰下一块内里，像百洁布般擦拭残渍，这是传统的餐桌礼仪，也是法棍的终极使命。
坚硬的法棍用水打湿放入烤箱就会恢复柔软。入口的法棍富有嚼劲，回味绵长。
专业的品棍师善于从外观、嗅觉、触感、口感等多方面为法棍打分。巴黎每年会举办最佳法棍大赛，只有当地人才能辨别如何为一条优质的法棍，就像品味红酒般专业而富有门槛。
然而法兰西从不期待法棍被外人理解。
如果你询问一个当地人，他们会告诉你法棍可以做任何事。
毕竟法棍就是生活，生活需要幽默，C'est la vie！
