60 天，辛巴个人账号被封停，直到 2021 年大年初十才解封。
这不是他在快手生涯中的第一次被封。
但比起 245 天前，叫停辛巴直播的 50 天，这次停播的力度显然更强，透露的信息也更多——他之外，初瑞雪、时大漂亮等 28 名家族成员都得不同程度的停播，这比以往更为危险。
唯寂寞时刻
“希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志可以调动国内所有的资源，请珍惜我的本事和资源，我随时可以离开。”今年 4 月被封后，辛巴高调喊话快手。
辛巴依旧无处不在。
他指导自己的徒弟蛋蛋和时大漂亮上线直播，打出“替父出征”的旗号，大打苦情牌，两位徒弟哭着说师父不容易，强调自己代表的是整个团队，整个辛巴家族。
818 粉丝们为这深厚的师徒情谊感动，在徒弟们哭着说要“顶起一片天，给辛选用户一个家”的同时，频频刷着辛巴的名字。
回归的那一天，辛巴除了让徒弟们纷纷发布预告，自己也发布了一个短片，称“所有曾经的他（她），我来接你们回家”，并在全国好几个城市地标打墙体广告。
今时不同往日。
11 月 12 日，辛巴团队突然宣布停播三天、全部放假。
前一日，辛巴家族还在为 88 亿的双 11 销售额喝彩，其中辛巴个人销售额超过 32 亿，蛋蛋、时大漂亮的个人销售额都突破 10 亿元，爱美食的猫妹妹也完成了 6 亿多的个人销售额。
接着是近一个月的空白期。
按照正常计划，辛巴、时大漂亮每个月都应该有 4 场左右的带货直播。但辛巴最近一次带货直播要追溯到 11 月 11 日，时大漂亮的最近一次带货直播则是 11 月 8 日。
沉默的时间里，辛巴家族无人直播，粉丝们忙着在留言区控评，“谁都不可能做到万无一失”、“过去的就让它过去，继续支持你”、“加油，狮子王是打不败的”。
直到 12 月 8 号接近凌晨时分，辛巴才第一次露面。他没在自己的账号直播，而是出现在蛋蛋的直播间。某种程度上，这更像是辛巴对外的一场小心试探。
辛巴红着眼睛，沉默不说话，然后面向屏幕 90°鞠躬，长达十几秒，后来抹了眼泪，跟粉丝们道歉，说犯错了，之后一定会更好地去努力。他还问周围的人：“我不能上镜的话你们可以告诉我，我没说啥。”
▲广州市市场监督管理局发布“‘辛巴直播带货即食燕窝’事件调查处理情况”，随即，快手电商官方微博发布了辛巴燕窝事件的官方处罚结果。辛巴遭到沉重打击。图片来自网络。
和从前那个张狂的辛巴不一样，他变得小心翼翼，以至于让快手上另一大主播二驴调侃，桀骜不驯的辛巴，终于学会了弯腰道歉，“狂傲的狮子王不见了”。
虽然有些不厚道，二驴却是网上为数不多直接提及辛巴的主播。
一位和辛巴要好的网红上官带刀在直播时，有粉丝在屏幕上打字：“难道辛巴不是你朋友吗？”让他讲讲辛巴，上官带刀表示，“辛巴我不会讲”。
快手主播丈门大欣公开支持辛巴，后因涉及辱骂账号已无法搜到；而另一个主播凡达的账号则显示直播功能被封禁，将于 12 月 26 号解封。
甚至连辛巴的徒弟蛋蛋在直播时，面对粉丝对于辛巴的询问也回复，“现在我不说话是最好的回答”，绝口不提辛巴。
突然间辛巴变成一个敏感人物，“辛巴”变成一个危险词汇。
谁也想不到，事起带货的燕窝。
10 月 25 日，时大漂亮在直播间内售卖一款为广州融昱公司的茗挚碗装风味即食燕窝产品，直播间内价格为 258 元 15 碗，平均每碗 17.2 元。11 月初，陆续有评论称该产品全是糖水，并没有看到燕窝。
11 月 19 日，“职业打假人”王海提供一份检测报告，直称该产品“就是糖水”，将此事推向风口浪尖。
▲辛巴栽在了“假燕窝”事件上。
随后辛巴团队这起售假事件被广州市白云区市场监督管理部门立案调查，央视也介入其中进行跟踪报道。
卖燕窝、被打假、否认卖假、道歉赔偿、被调查……短短一个多月时间内，辛巴团队“假燕窝”事件发展成一部大型电视连续剧，跌宕起伏。
也正因此，在各大平台的电商主播积极备战双 12、冲刺营业额时，辛巴家族陷入了集体沉默。
一荣俱荣，一损俱损
在快手，辛巴的 818 家族无疑是第一家族。
据 CBN Data 消费站数据，按照近半年（6 月 4 日至 11 月 16 日）粉丝增长数量排序，辛巴家族在粉丝增长 TOP 5 中占据 4 席，辛巴本人新增粉丝超过 2300 万，目前粉丝数量达到 7100 万，遥遥领先。
关键的带货数据方面，辛巴家族则堪称快手的 GMV 担当。
据招商证券发布的报告数据显示，2019 年快手直播 GMV 是 400 亿元至 450 亿元，而辛巴团队公布的 GMV 达 133 亿元。如果数据属实，这也意味着，在快手电商直播营收上，仅辛巴一个团队就贡献了近三成。
今年 11 月 1 日，辛巴销售额度高达 18.8 亿元，不仅刷新了快手平台纪录，还创造了直播电商新的单场销售额纪录。
辛巴家族支撑了快手电商的大量交易额。今年 10 月，24 名快手主播入选新腕儿发布的《10 月直播电商主播 GMV 月榜 TOP50》，其中 6 位都来自辛巴家族。
《2020 年双 11 站外达人带货榜》显示，11 月 12 日当天，Top 10 带货达人中辛巴家族占据 8 席，Top 20 中占据 15 席，辛巴家族成员之外，快手再无达人上榜。
对于个人主播而言，这都是难以企及的力量。
所谓家族，就是在一个头部主播（师父）的影响下，一批主播以亲人、师徒、兄弟等关系组成家族团队，名称和简介也多以家族标签作为后缀或者备注。
▲辛巴家族成员一览。
家族内自成矩阵，互相引流养号，师父通过在直播间展示和这些人的熟人关系，让自己的粉丝认可家族成员，使其快速涨粉，结成利益共同体。
辛巴把师徒模式运用到极致——每个徒弟拜师后，他都会在自己的直播间拉他们出来和粉丝见面，让粉丝们点关注，“自己孩子全靠家人们照应。”
第一次在辛巴直播间露面，蛋蛋涨了 73 万粉丝，时大漂亮涨了 180 万粉丝。他们各自的粉丝中，有 1000 多万都来自于辛巴。据她们回忆，“我师傅直播的时候，只要我在身边，我师傅就会让粉丝给我点关注，疯狂地点关注。”
做辛巴的徒弟，无疑在让事业进入快车道，流量、财富都随之而来。
分不清是真情实意，抑或是表演，辛巴的徒弟们喜欢叫辛巴“爸爸”，还会在直播间呈现了经典的“拜爹”情节——辛巴徒手拿出一件衣服甩到地下，徒弟们毫不犹豫地跪下，磕头、感恩爹。
据“每日人物”描述，时大漂亮在接受采访时，无时无刻都在表达他对辛巴的尊敬和推崇：他只比辛巴小 5 个月，但是在他的表述里，辛巴跟他的爸爸差不多，教他做人做事，师母初瑞雪则给了他一种妈妈的爱，辛巴的女儿叫他哥哥，他们给了他一个家。
蛋蛋也一直把“师父”、“爹”挂在嘴边。10 月 6 日，拜师一周年之际，蛋蛋在直播间给辛巴下跪磕头，说：“谢谢爹给我所有的一切！”辛巴也喊话，“别欺负我姑娘，欺负我姑娘跟你玩命！”尽管 30 岁的辛巴，只比蛋蛋大 7 岁。
辛巴颇是享受这种“大家长式文化”。
11 月初，面对时大漂亮售卖的燕窝“是糖水而非燕窝”的质疑，辛巴不仅亲自出面辟谣，称质疑燕窝的用户是敲诈团伙，还言之凿凿地表示“倾家荡产也要起诉诽谤之人”，态度十分强硬。
事实上，燕窝事件里，作出回应的是辛巴本人、道歉的是辛巴本人，几乎看不到当事人时大漂亮本人公开的任何发声、道歉。
在微博，时大漂亮的最后一条动态是 11 月 7 日代表团队领奖，再往前的动态是转发辛选团队的官方否认声明，最近还在评论区跟网友展开骂战。
其实不难理解，既然平时屡屡在直播间教徒弟“做人”，出了事师父辛巴自然也要率先承担责任。
在家族中，一荣俱荣、一损俱损。家族内彼此命运相连、利益绑定，一起尝到了成功的滋味，也得承受牵连的后果，一旦帝国的一环出现了问题，崩塌或许也只是片刻之间。
8 月 18 日，辛选基地落地广州市白云区，在周边发黄的陈旧建筑中十分亮堂显眼。据白云区方面介绍，该基地将撬动千亿级别的 GMV。
▲昔日辛选直播基地开业的盛大场面。图片来自网络。
“这是辛选家族日以继夜的全部心血。”2 年 731 天的过往与成绩通通被辛巴浓缩进了这 1.2 万平米里，从选址到建成启用耗时仅 82 天的“白云速度”托载着他对未来的期望。
在 CCTV13 新闻频道《新闻直播间》栏目对此的专题报道中，辛巴彷佛看到了明天。
但上周，住在广州辛选公司大楼附近的网友，在抖音上传了一段拍摄辛选基地的短视频，不像以往门口一排一排的豪车、员工进进出出，视频里辛选公司大门紧闭，整个基地空空荡荡，不见人影。
一位辛巴公司的前员工如此向“每日人物”描述，辛巴家族就像当初的“赵家班”，“完全是靠个人权威维系家族企业，把师徒关系搞成父子关系。不感谢辛巴感谢谁，可以说他们的一切都是辛巴给的。”
“现在这些徒弟目前都能被辛巴拴得住，因为他自己的流量很大，他没倒下。”他说，“可一旦辛巴倒下，也会’树倒猢狲散’。”
现在看来，这一天到来的日子不会太久。